Nous avons vidé l'autel. Il ne reste que la nappe. Le Peuple de Dieu est venu au festin, mais ne sait plus ce qui est sur la table. On a transmis les gestes, mais pas la flamme. On a enseigné le rite, mais pas le frisson. On a parlé du repas, mais on a oublié l’Agneau.

Elle revient souvent, cette antienne. Un vieux refrain moderne, entonné à chaque conclave, à chaque scandale, à chaque lassitude : « Jésus n’a jamais voulu l’Église. » Et dans le silence de certains, ce refrain devient murmure, puis soupçon, puis certitude.